51看书网

手机浏览器扫描二维码访问

第17部分（第1页）

在二十周年纪念的序言中，哈伯斯塔姆详细记录了他做出这个决定的过程。记者就是要为“署名”（byline）而生，为署名而死，但是真的很难放弃。记者不是通过金钱得到补偿，而是通过署名。署名代表着记者是谁，做什么，为什么要这么做。可是他放弃了这个权利，需要坚持四年，他能做到吗？

人们都很担心哈伯斯塔姆，对他说，“谁会关心越南战争的真实内幕？你是在浪费时间”。哈伯斯塔姆说他在写书的日子里，每天都过得很幸福。当日报记者的时候，每次只能写800个单词的报道，所以思维也封闭在这800个单词之中，然而写书的时候可以使思路更加开阔，更加自由。

大约写了两年，哈伯斯塔姆自己也感觉“成型”了。他不知道这本书能不能在商业上取得成功，但是他确信自己的确在写一部很重要的书。执笔三年半，书终于写完了。出版社认为这本书涉及内容太严肃，很难成为畅销书，只要能发行5万册，就算成功了。第一次印刷计划是25000千册。

没想到的是，《哈泼时尚杂志》介绍了书的内容概要之后，反响出奇的强烈，就把印数改为75000千册，结果仅在出版后的两周之内就售出6万册。在过去的二十年里，精装本售出19万册，平装本售出150万册。而且不仅仅是售书的问题，很多人读过以后针对该书展开了讨论。现在人们见到哈伯斯塔姆的时候，还经常对他说，自己读这本书的时候几岁，在哪里买的书，读过那本书之后怎样改变了自己对越南战争的看法等等。

书的整体内容很有趣，但是这里不能全部介绍，我就简单介绍哈伯斯塔姆写在二十周年纪念版序言中的部分内容。每次读起来，我都忍不住热泪盈眶。

“最大的喜悦是我在内心深处感觉到的喜悦。这是我能做到的最好的结果，我在自己内心深处超越了自己。我没有浪费我的能力，如果没有写这本书，我就无法发现我的这种能力，以及我一直埋藏在心里的力量。如果说记者的人生就是一辈子学习的过程，那么写这本书的过程无异于是一次精彩的体验，精彩得让我魂不守舍。在写这本书的过程当中，我不但改变了自己看待越南战争的视角，而且从此以后，我看待所有问题的眼光都发生了变化。我喜欢和组织分离开来，独自工作，喜欢上了更加困难更加孤独的新闻行业。我不仅写了一本关于我认为有价值的体验的书，而且我拥有了继续成长和发展的机会。”

每次面对真正全力以赴的人，我都会感到自卑。对于那些跨越人性新台阶的人，我对他们充满了敬意。从那之后，哈伯斯塔姆继续保持着“新闻行业第一人”的地位，直到现在，他已经写了19部书，其中14部都成了畅销书。

在鲍勃·伍德沃德记者的讲演会上，一位媒体工作者曾经这样说过：

“鲍勃·伍德沃德，您毕业于耶鲁大学，是吗？我是哈佛大学毕业的。你在《华盛顿邮报》工作过，是吗？我在《纽约时报》工作过，可是，为什么我不能成为像您这样优秀的记者呢？”

当时，观众们捧腹大笑，这个问题也就那么过去了。但是那天，我听到哈伯斯塔姆说的话，好像知道了这个答案。

越南战争造就了哈伯斯塔姆，“水门事件”造就了鲍勃·伍德沃德。他们挖掘出了巨大历史事件的内幕，改变了社会的潮流。他们在做这件伟大事情的时候，承受了历史和权力的重压，成为“用全身心思考的记者”，体验了“神灵附体”的感觉。他们成为用头脑、用脚、用手、用心去思考的记者。

对他们的问题意识产生共鸣，阅读他们文章的读者也发挥了重要的作用。如果没有人读那么优秀的书，恐怕就连哈伯斯塔姆也很难成为天下无敌的新闻记者了。

讲演结束以后，我急切地希望哈伯斯塔姆能在我保存已久的书上签名，可是看到那么多观众，恐怕轮不到我，于是我早早离开讲演场回家了。当时我突然冒出这样的想法：

“啊啊……我也想成为他们那样的记者。”

我穿过都市，回到家里，想到自己写的那些小报道，感觉自己很狼狈。这时，哈伯斯塔姆仿佛在对我说：

“即使你现在所做的事情看起来无足轻重，也不要失望。你不要以为做引人注目的事情就能取得好的成就。在做小事的过程中寻找继续成长的机会，这才是更重要的事情。”

7、What　do　you　want？

我在纽约度过了短暂的休假时光。休假期间，如果继续留在华盛顿，我又会情不自禁地接触很多新闻，分不清自己是在休息还是工作。所以，当我想彻底摆脱工作的时候，我索性离开了华盛顿。最值得去的地方就是纽约。这里离华盛顿很近，坐火车只需三个小时，而且纽约有很多值得观看的景观，可以做的事情也很多，最适合忘记工作，度过属于自己的时光。

很多人都把纽约当作美国的象征城市，但是你住在美国的时间越长，去过的城市越多，越会感觉纽约是最不像美国的城市。纽约就是纽约，这正是纽约的优点，也是它的缺点。对于外国人来说，甚至对于住在美国其他地区的美国人来说，纽约都是个陌生而奇特的城市。

如果你去美国南部的小村庄，人们就会问，“你去过纽约吗？”“听说那里冬天很冷，真的吗？”很多人对于和纽约的初次相遇，以及与纽约之间的特殊缘分，都有着只属于自己的“纽约故事”，我也一样。

很久以前，我曾经一个人到纽约出差。以前，我已经旅游过很多次了，歌剧院、美术馆、华丽的购物街，这些都激发不起我的兴趣，于是我就专心工作。那时候，我住在位于曼哈顿中心的一栋高层酒店，我的房间在四十层。读着报道材料，感觉厌倦的时候，我就推开窗户，俯视市内的风景。突然，我仿佛听见一个声音：

“这里是另一个世界！”

好像有人对我说话，然而这个声音又像是来自我的内心。这声音强烈地震撼了我，我的心砰砰跳个不停，有种想哭的感觉。我呆呆地站在窗前，凝视着曼哈顿的全景。

“是的，我生活的那个世界并不是全部。虽然我没有感觉到，但是的确存在另一个世界，这里有一个更广阔的世界。”

那个声音继续对我说。

“可是我们被眼前的事情纠缠住了，忘了还有一个更广阔的世界。让我们的思维更开阔些吧，更开阔。”

那一年，我经历了工作以来最难过的低潮。离开学校八年了，对工作已经很适应，很熟练，成为一名“熟练工”了，可是尝试新事物的兴奋已经消失，每天都感觉很无聊。做着我已经厌倦的工作，感觉很没有意思。做没有意思的事情，当然不可能取得自己满意的成果。

工作的成果不满意，也就渐渐没有了自信，不得不经常看上级的脸色。看别人的脸色工作使我更加失去了自信。心里也很难对什么事情产生欲望，这样一来，恶性循环的连环套始终也解不开。而且，我的未来就像钟摆似地在来来回回的职场中游荡。三年后的我就是现在坐在旁边的前辈，五年后是前辈旁边的前辈，十年后是……

问题是我不断在心里产生疑问，“三年后，五年后，十年后，我真的想成为我身边的那个人吗？”我不敢回答“不是”，因为我没有什么具体的计划，也没有什么措施。我久久地站在纽约酒店的窗前，终于吐了口长气，感觉心里豁然开朗。至今还说不清，也许“我过于沉浸在自己所属的这个世界里，所以感到郁闷”。

第二天早晨，我去了机场。我要去别的城市了。当天有雾，航班取消了。我要在一个小城市换乘飞机，到那个小城市不存在任何问题，但是到达最终目的地的航班取消了。机场工作人员说：“您可以选择今天到中转城市，在那里住一夜，明天在那里换乘飞机，或者在纽约等一天，明天再出发。”

[红楼+清穿] 最强纨绔  野骆驼三部曲  厌世之红尘紫眸女  [原神] 转生提瓦特魔神，但可怜弱小又无助  [海贼同人] 间谍在伟大航路中成为五皇  [历史同人] 嬴政喵今天又在让我造反  大宋林冲  军师王妃  神医高手在都市  [综漫] 不可控恶玉扮演指南  我只是想打个游戏而已  潜意识力的魅力  催眠教师诱惑授业  首都言情录  [足球同人] 伴你高飞  20几岁了,别再犯迷煳  禅里禅外悟人生  街头左转，捡到民国女大学生  粟裕战争回忆录  苏共:一个大党衰落的启示